الكتاب هو سيرة ذاتية فكرية، أو هو جانب من هذه السيرة، لمقاطع وفواصل وأمزجة وذكريات مع مثقفين. كتاب منحاز للجذور، مقتنعاً بالمعركة الخاسرة التي يخوضها الكتاب الورقي، ومع ذلك عازم على القتال بمفرده، مثل الفارس الضال، لصالح «المخلوقات الورقية» وهي «مخلوقات هشة، مصنوعة من ورق، تشغل ارتفاعاً وعرضاً بسيطاً من سطح المكتب، ولا تنقصها شجاعة ولا إقدام». إنها كتب وكتيبات من القرن العشرين، ?????? ???? ???? أو ????، ???? ???? يتكون ?? ????? ?????، ?? ?????? ?????? ?? ????????، ????? ??? ?? ?? ????? كتاب «رائحة الكتب» ???? نقرأه. وهي كتب وكتيبات «????? ????? مدفعية ???ية، ?جيشاً ?? الصفحات المجانية المنبثقة ?? ????? ??? اللوح ????????? ?? الحاسوب، ???? ????? ????? ?? ???? ??تو??? ?????، ???? (??????)، ?(????????)» كما جاء في الكتاب.
يقول المؤلف موغيني «??? ???? ?? يُصمم (?????? ????ى)، ?? للتدمير، ??????. ??? دمَّر ????? ??تسجيلات، ???? ???? ?????? ?? ???تينات ???سبعبنات. ??? ??ّ? ??مّر ?لتصوير ??????ّ???، ???? النشر ???? ????? ????? ???????، ??????? ?????عية، ??? ????? ??? ???????? ????? ????? ?? ??? ?????????. فساء ??? ?????، ????? ????? ???????? أبواب متاجرهم».
اختار مورغيني أبرز ??? ????? ???????، لمؤلفين إيطاليين، ? ???????? ?????? ????، ??? ?????? ?????، ??????? ??????ً، ??????? ?????ً، بالنسبة إليه. فقد اختار ??????ً ???اً ????? ??? ????? ?? ?????، ?ركز ??????ً ??? ????? ??????، «ففي ????? ??????، ???? ?? ????? ????مة ?? ??????? ??????? ?? ???َ ????اً ?? ???????، ابتاعها قليل من الناس».
تلك الكتب التي يعرضها موغيني مثل لوحات في معرض أو يرويها كما في التعليق الرياضي، موصوفة بالتفصيل في مظهرها وخصائصها عندما ظهرت في الطبعة الأولى؛ لأن «هذه هي اللحظة التي يخاطر فيها الكتاب بمغامرته في العالم... يشكلون جميعاً مكتبة (مثالية) ليس بالمعنى الموضوعي للمصطلح، بل بالأحرى تعسفية وذاتية وأحياناً وقحة، تتشكل من نزوات الذاكرة وأحياناً الأذى».
يتخيل موغيني الكتب ???? سيحدثنا ?? ?????? ?????، ?????????، ??? ?? ???? ???شد ??????? ???. وجميع ????? ???? ???ارها هي جزء حميم من مكتبته، يجمعها حوله، يشمّها، ???ره بشبابه. إنها ???? «????? ???????» ????عية، ?? ???? أن يكون المرء حيادياً في ??? ??????. إنها بالنهاية مكتبته هو، تخصه: «إنها (?????) شكّلتها أهواء ??????، ?????? ?حياناَ. ????? ?? ???? ?? ??? ????? ???? ?? ???? ?????، ?? ???? ????». ثم يحدثنا عن كتب معينة بالذات في طبعاتها الأولى. يقول «?????ُ ?????ً ?? ?? ????? (?????) ?????? ?????? ?? ??????? ???? (???????). ?ارتأيت ??? ??? ???. ??? ??????، بمعنى ????? ????? ??????، ??????? ?????? ??????? ????، ???? ????? ?????ا?? ????????. ??? ? ??? من ??? ??????? ?? ?????? ???لى ???? ??? 3000 نسخة ???? ???، ?? ????? ??? ????????? ?? ???? أدنى ???? ?? ????? ????? ????? ??? ????? ?? ????? ?????، ??????فى ???ثاً. ??? ????? ?????? آلاف ?? ????? ????? والأكثر جاذبية من بين 150 طبعة لاحقة».
وموغيني غزير الإنتاج، أصدر 40 كتاباً، وقارئ نهم أيضاً. في مكتبته 20 ألف كتاب، منها 2000 كتاب نادر، ومنها كتب تسجل منعطفات بالتاريخ الإيطالي الحديث، وتشكل عيوناً في مجالها. ولكن كيف يختار المرء كتاباً لم يسمع عنه من قبل؟ ?? يجذبه ???????، ?? ??? ???؟ ربما الأمر ليس مهماً. يقول: «أنا أ????? ?????? ??????، ?? ??????، ?? ??????. ?? أ?????. ?????? ????ً يتغذى على أشباح؟ ???? ????? - ????? ????? ?? - ?? ??? ???? ?????? ????? ?????، ?????? ???? ??????».

الشرق الأوسط ( بتصرف)