في اللحظة التي حملتك بين ذراعي في الساعات الأولى من ولادتك، اخترقت شغاف قلبي وثنايا روحي، أصابتني رعشة لم أعرفها من قبل. عرفت يومها أنني لن أسمح لأحد أن يقترب منك أو يؤذيك، يومها عاهدت نفسي أن أبقى بجانبك، أن أدعمك، أستمد منك القوة لتكون حياتي أفضل بوجودك، ولتكن حياتك أحسن من حياتي، وليكن لك مستقبل مشرق ومزهر أفضل من مستقبل والدتك. حين أخذتك إلى حضني، وغاص أنفي بطيات بشرتك الناعمة، شممت تلك الرائحة الأخّاذة التي كان يشبهها كبار السن برائحة الجنة، وتعمَّدت أن آخذ أنفاساً لاستنشاق عطر جسدك.

ما يهمني أن أبيِّنه في هذا الكتاب أنه ليس كتاباً مبعثراً غير مترابط، كما يخيل للمتصفح من ظاهر فصوله، إنه سبيكة واحدة، مسبوكة بتجربة الغربة المبكرة، حملها كتف طفل غضّ جاء من أقصى الخارطة السورية يسعى إلى عمقها، ففي مطلعه فوضى البدايات والذكريات، والحنين إليها بكل سذاجتها أو براءتها، إذ لكل روح نشأة ومحيط يجب أن يحفل بها قلمها، ويستجلي عبَرها.

كتبت عن قريتي، وأهلي، وأصدقائي، عن رحلة دراستي وهواياتي البائدة، عن كثير من مشاعري المتشظية بين النفوس والأمكنة والأزمنة. ستمرُّ بك أسماء مدن، وأشخاص، وأحداث، بتفاصيل كثيرة من البساطة والسذاجة والطفولة، والتعب والجهد، والحنين والشوق، والفرح والحزن، ولعلك ستبصر الحقائق البعيدة التي تغيب خلف السطور، عن كثير من الظلم والفساد الذي أرهق حياتنا واستحيى تعبنا وجهلنا وحزننا.